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The	
  Science	
  of	
  Science	
  in	
  the	
  Theatre,	
  A	
  Scientist	
  as	
  Reader	
  and	
  Critic	
  
	
  
	
  
	
  
I	
  have	
  some	
  slightly	
  scattered	
  remarks	
  to	
  make	
  this	
  morning,	
  but	
  I	
  do	
  so	
  in	
  the	
  
hopes	
  that	
  they	
  will	
  generate	
  discussion.	
  
	
  
First	
  let	
  me	
  say	
  something	
  about	
  why	
  this	
  meeting	
  and	
  why	
  this	
  sort	
  of	
  work	
  is	
  so	
  
important.	
  For	
  that	
  I	
  am	
  going	
  to	
  use	
  a	
  bit	
  of	
  history.	
  
	
  
In	
  1633	
  Galileo	
  was	
  excommunicated	
  and	
  sentenced	
  to	
  house	
  arrest	
  by	
  the	
  Catholic	
  
church	
  over	
  a	
  disagreement	
  about	
  whether	
  the	
  earth	
  went	
  around	
  the	
  sun	
  or	
  vice	
  
versa.	
  	
  Or	
  so	
  we	
  have	
  all	
  been	
  taught	
  this	
  well	
  known	
  story	
  in	
  school.	
  	
  The	
  real	
  story	
  
is	
  somewhat	
  different.	
  	
  In	
  fact	
  the	
  learned	
  men	
  of	
  the	
  priesthood	
  were	
  largely	
  in	
  
agreement	
  with	
  Galileo;	
  they	
  were	
  after	
  all	
  the	
  most	
  educated	
  men	
  of	
  their	
  day	
  and	
  
it	
  had	
  for	
  some	
  time	
  become	
  obvious	
  to	
  them	
  that	
  the	
  apparent	
  movement	
  of	
  the	
  
sun	
  across	
  the	
  sky	
  was	
  really	
  due	
  to	
  the	
  earth’s	
  rotation	
  and	
  that	
  the	
  movement	
  of	
  
the	
  sun	
  through	
  the	
  stellar	
  zodiac	
  during	
  the	
  course	
  of	
  the	
  year	
  was	
  really	
  due	
  to	
  the	
  
earth’s	
  orbiting	
  the	
  sun.	
  	
  So	
  what	
  was	
  the	
  problem?	
  
	
  
The	
  trouble	
  was	
  that	
  Galileo	
  had	
  published	
  his	
  findings	
  in	
  a	
  huge	
  book	
  called	
  
Dialogue	
  Concerning	
  the	
  Two	
  Chief	
  World	
  Systems,	
  and	
  the	
  book	
  was	
  written	
  in	
  Italian.	
  	
  	
  
Not	
  Latin.	
  	
  In	
  the	
  sprit	
  of	
  the	
  Renaissance,	
  then	
  well	
  under	
  way,	
  Galileo	
  published	
  in	
  
a	
  vernacular	
  language	
  making	
  his	
  work	
  accessible	
  to	
  the	
  populace.	
  	
  And	
  this	
  
revolutionary	
  act	
  was	
  what	
  brought	
  on	
  the	
  wrath	
  of	
  the	
  church	
  powers.	
  
	
  
With	
  this	
  book	
  Galileo	
  began	
  a	
  tradition	
  of	
  publishing	
  science	
  in	
  common	
  languages	
  
–	
  Descartes	
  in	
  French,	
  Leibniz	
  in	
  German,	
  Hooke	
  in	
  English,	
  and	
  ushered	
  in	
  an	
  era	
  of	
  
public	
  interest	
  in	
  science	
  and	
  its	
  empirical	
  approach	
  to	
  the	
  world.	
  Indeed	
  one	
  could	
  
make	
  the	
  case	
  that	
  his	
  popularly	
  available	
  publications,	
  even	
  more	
  than	
  the	
  
scientific	
  discoveries	
  contained	
  in	
  them,	
  were	
  Galileo’s	
  most	
  important	
  contribution.	
  	
  
It	
  was	
  the	
  public	
  dissemination	
  of	
  science	
  that	
  led	
  to	
  the	
  decline	
  of	
  magical	
  and	
  
mysterian	
  explanations	
  that	
  characterized	
  life	
  in	
  the	
  middle	
  ages,	
  that	
  reinvigorated	
  
the	
  Renaissance	
  and	
  lead	
  to	
  the	
  Enlightenment	
  spirit	
  that	
  eventually	
  gave	
  rise	
  to	
  our	
  
American	
  constitution	
  and	
  many	
  other	
  ideas	
  about	
  man’s	
  role	
  in	
  the	
  universe	
  and	
  
towards	
  each	
  other	
  that	
  we	
  continue	
  to	
  hold	
  in	
  high	
  esteem.	
  	
  
	
  



Back	
  to	
  the	
  present	
  and	
  we	
  find	
  ourselves	
  perhaps	
  shockingly	
  again	
  in	
  an	
  era	
  where	
  
science	
  is	
  in	
  danger	
  of	
  being	
  absent	
  from	
  the	
  individual	
  citizen’s	
  life,	
  where	
  it	
  seems	
  
as	
  remote	
  as	
  if	
  it	
  were	
  being	
  communicated	
  in	
  Latin	
  and	
  as	
  exceptional	
  as	
  if	
  it	
  were	
  
being	
  performed	
  by	
  a	
  priesthood.	
  	
  	
  And	
  indeed	
  we	
  see	
  a	
  public	
  that	
  is	
  all	
  too	
  ready	
  to	
  
embrace	
  magical	
  explanations	
  of	
  the	
  world,	
  seeing	
  things	
  like	
  natural	
  disasters,	
  
epidemics	
  and	
  even	
  political	
  acts	
  it	
  in	
  the	
  light	
  of	
  mystical	
  forces	
  rather	
  than	
  
empirical	
  data.	
  
	
  
How	
  do	
  we	
  meet	
  the	
  Galilean	
  challenge	
  of	
  bringing	
  science	
  back	
  into	
  the	
  public	
  
discourse,	
  and	
  indeed	
  back	
  to	
  the	
  public,	
  who	
  rightfully	
  own	
  it.	
  	
  You	
  pay	
  for	
  it,	
  you	
  
use	
  it	
  in	
  your	
  daily	
  lives,	
  you	
  rely	
  on	
  it	
  in	
  thousands	
  of	
  ways,	
  it	
  effects	
  the	
  way	
  you	
  
think	
  about	
  things	
  from	
  the	
  weather	
  to	
  ethics.	
  	
  	
  
	
  
Some	
  years	
  ago	
  Professor	
  Richard	
  A.	
  Muller	
  at	
  UC	
  Berkeley	
  began	
  a	
  class	
  that	
  has	
  
now	
  become	
  the	
  most	
  popular	
  class	
  on	
  the	
  Berkeley	
  campus,	
  with	
  a	
  yearly	
  
enrollment	
  of	
  over	
  250	
  students,	
  with	
  another	
  200	
  on	
  the	
  waiting	
  list.	
  	
  	
  	
  The	
  class	
  is	
  
called	
  Physics	
  for	
  Future	
  Presidents.	
  	
  It	
  is	
  intended	
  to	
  provide	
  the	
  critical	
  level	
  of	
  
scientific	
  thinking	
  	
  that	
  any	
  leader	
  in	
  the	
  modern	
  world	
  should	
  know	
  to	
  make	
  
informed	
  decisions	
  about	
  policies	
  ranging	
  from	
  climate	
  to	
  health	
  to	
  security	
  –	
  from	
  
why	
  the	
  climate	
  is	
  warming	
  to	
  how	
  bombs	
  work.	
  	
  What	
  is	
  remarkable	
  about	
  this	
  
course	
  is	
  its	
  popularity	
  which	
  I	
  take	
  to	
  reflect	
  a	
  strong	
  desire	
  for	
  this	
  knowledge.	
  	
  I	
  
suggest	
  we	
  need	
  a	
  movement	
  that	
  is	
  even	
  larger	
  –	
  a	
  Science	
  for	
  Citizens,	
  because	
  if	
  
we	
  live	
  in	
  a	
  democracy	
  it	
  is	
  not	
  only	
  critical	
  for	
  an	
  elite	
  leadership	
  to	
  be	
  informed,	
  
the	
  citizenry	
  must	
  be	
  as	
  well.	
  
	
  
This	
  is	
  where	
  the	
  theatre	
  comes	
  in	
  –	
  as	
  it	
  always	
  has.	
  	
  In	
  the	
  mid	
  60’s	
  and	
  70’s	
  we	
  
had	
  political	
  theatre	
  –	
  with	
  its	
  roots	
  in	
  Bertolt	
  Brecht,	
  The	
  Living	
  Theatre	
  of	
  Beck	
  
and	
  Malina,	
  The	
  San	
  Francisco	
  Mime	
  Troupe,	
  and	
  even	
  popular	
  commercial	
  
productions	
  of	
  pieces	
  such	
  as	
  The	
  Catonsville	
  Nine	
  and	
  MacBird.	
  	
  Of	
  course	
  there	
  is	
  a	
  
long	
  history	
  of	
  political	
  theatre	
  but	
  I	
  am	
  only	
  concentrating	
  here	
  on	
  a	
  contemporary	
  
movement	
  that	
  is	
  	
  fresh	
  in	
  our	
  minds.	
  	
  Political	
  issues	
  are	
  fodder	
  for	
  the	
  theatre	
  as	
  
are	
  psychological	
  ones.	
  	
  More	
  than	
  any	
  of	
  the	
  other	
  arts	
  the	
  theatre	
  speaks	
  directly	
  
to	
  a	
  public,	
  	
  it	
  works	
  by	
  a	
  curious	
  dynamic	
  of	
  informing	
  and	
  entertaining,	
  of	
  being	
  
immediate	
  and	
  contemporary	
  while	
  also	
  mythic	
  and	
  classical.	
  	
  	
  
	
  
In	
  our	
  age	
  I	
  would	
  like	
  to	
  suggest	
  that	
  science,	
  like	
  radical	
  politics	
  has	
  been,	
  can	
  be	
  a	
  
powerful	
  new	
  subject	
  for	
  the	
  theatre.	
  	
  	
  
	
  
So	
  now,	
  what	
  am	
  I	
  doing	
  here?	
  
About	
  5	
  years	
  ago	
  I	
  got	
  involved	
  with	
  the	
  Sloan	
  Foundation	
  and	
  their	
  program	
  at	
  
EST,	
  that	
  you	
  have	
  already	
  heard	
  about	
  from	
  Graeme.	
  	
  This	
  happened	
  through	
  the	
  
machinations	
  of	
  my	
  colleague	
  at	
  Columbia	
  Darcy	
  Kelley	
  who	
  happened	
  to	
  know	
  that	
  
before	
  I	
  got	
  into	
  this	
  science	
  business	
  I	
  had	
  a	
  nearly	
  20	
  year	
  career	
  in	
  the	
  theatre.	
  	
  I	
  
don’t	
  want	
  to	
  go	
  into	
  any	
  detail	
  about	
  that	
  except	
  to	
  say	
  that	
  I	
  did	
  many	
  things	
  in	
  the	
  
theatre,	
  just	
  about	
  everything	
  except	
  costumes	
  because	
  I	
  cannot	
  sew	
  a	
  stitch	
  
without	
  letting	
  blood,	
  and	
  was	
  fortunate	
  to	
  have	
  been	
  able	
  at	
  one	
  time	
  or	
  another	
  to	
  



work	
  with	
  directors	
  like	
  Andre	
  Gregory,	
  Jerzy	
  Grotowski	
  and	
  Peter	
  Brook.	
  	
  
Grotowski	
  especially	
  was	
  a	
  particularly	
  strong	
  influence	
  on	
  me	
  –	
  not	
  just	
  for	
  the	
  
kind	
  of	
  theatre	
  that	
  his	
  company	
  produced	
  but	
  for	
  his	
  inquiring	
  approach	
  to	
  the	
  
theatre	
  as	
  an	
  activity	
  –	
  his	
  group	
  was	
  called	
  the	
  Polish	
  Laboratory	
  Theatre	
  and	
  his	
  
approach	
  was	
  experimental	
  in	
  the	
  truest	
  sense	
  of	
  the	
  word.	
  	
  Eventually	
  I	
  found	
  that	
  
directing	
  was	
  my	
  particular	
  talent,	
  or	
  perhaps	
  capability	
  would	
  be	
  the	
  more	
  modest	
  
and	
  correct	
  word.	
  
	
  
Now	
  almost	
  25	
  years	
  since	
  my	
  last	
  production	
  in	
  the	
  theatre	
  I	
  find	
  myself	
  reviewing	
  
play	
  proposals	
  for	
  the	
  Sloan/EST	
  program	
  aimed	
  at	
  developing	
  theatrical	
  fare	
  with	
  
science	
  themes.	
  	
  	
  I	
  also,	
  by	
  another	
  coincidence,	
  have	
  been	
  given	
  the	
  opportunity	
  	
  by	
  
Sherman	
  Suter,	
  book	
  and	
  arts	
  editor	
  of	
  Science	
  magazine,	
  and	
  here	
  today,	
  to	
  write	
  
an	
  occasional	
  review	
  of	
  science	
  oriented	
  performances	
  for	
  the	
  journal.	
  	
  	
  
	
  
So	
  is	
  there	
  anything	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  have	
  learned	
  from	
  this	
  curious	
  and	
  
interesting	
  vantage	
  point?	
  
	
  
Reviewing	
  pieces	
  for	
  Science	
  has	
  been	
  especially	
  rewarding.	
  	
  Now	
  I	
  am	
  not	
  a	
  
professional	
  critic	
  and	
  don’t	
  pretend	
  to	
  be.	
  	
  	
  I	
  wouldn’t	
  write	
  a	
  “bad”	
  review	
  for	
  
Science,	
  and	
  they	
  wouldn’t	
  want	
  one.	
  	
  If	
  the	
  piece	
  is	
  not	
  interesting	
  or	
  is	
  flawed	
  then	
  
we	
  just	
  don’t	
  write	
  about	
  it.	
  	
  But	
  every	
  so	
  often	
  a	
  work	
  comes	
  along	
  that	
  should	
  be	
  
bought	
  to	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  scientific	
  community	
  for	
  its	
  aesthetics	
  and	
  its	
  
relevance,	
  for	
  the	
  way	
  it	
  	
  brings	
  science	
  in	
  from	
  the	
  cold,	
  if	
  you	
  will,	
  making	
  it	
  
accessible	
  without	
  thinning	
  it	
  out,	
  for	
  the	
  way	
  it	
  integrates	
  science	
  into	
  the	
  culture,	
  
where	
  it	
  belongs.	
  	
  This	
  is	
  a	
  tremendous	
  accomplishment	
  and	
  a	
  great	
  service.	
  	
  
Examples	
  that	
  come	
  to	
  mind	
  are	
  the	
  recent	
  film	
  Agora,	
  Philip	
  Glass’s	
  opera	
  Kepler,	
  
and	
  Theatre	
  Complicite’s	
  Disappearing	
  Number.	
  	
  I	
  have	
  not	
  mentioned	
  several	
  
productions	
  at	
  EST	
  that	
  have	
  also	
  met	
  this	
  standard,	
  but	
  I	
  never	
  review	
  them	
  since	
  I	
  
am	
  on	
  the	
  selection	
  committee.	
  	
  	
  
	
  
What	
  about	
  reviewing	
  play	
  proposals?	
  	
  How	
  does	
  a	
  scientist	
  assess	
  an	
  idea	
  for	
  a	
  
play?	
  
I	
  have	
  spent	
  several	
  years	
  reviewing	
  scientific	
  grant	
  proposals	
  for	
  the	
  National	
  
Institutes	
  of	
  Health,	
  NIH.	
  	
  There	
  we	
  have	
  a	
  mandated	
  system	
  for	
  selecting	
  
applications	
  for	
  funding.	
  	
  It	
  doesn’t	
  really	
  work	
  that	
  well	
  but	
  its	
  supposed	
  to	
  be	
  
somehow	
  standardized.	
  	
  There	
  are	
  five	
  criteria	
  that	
  grants	
  are	
  to	
  be	
  evaluated	
  on:	
  
	
  
Significance	
  	
  
Innovation	
  	
  
Environment	
  	
  
Investigator	
  	
  
Research	
  Plan	
  	
  
	
  
These	
  each	
  have	
  a	
  counterpart	
  in	
  evaluating	
  plays:	
  
	
  
Significance	
  	
  =	
  meaning,	
  importance	
  



Innovation	
  =	
  novelty,	
  aesthetics,	
  original,	
  creative	
  
Environment	
  =	
  producer	
  
Investigator	
  	
  =	
  writer,	
  director,	
  actors	
  
Research	
  Plan	
  =	
  narrative	
  
	
  
But	
  how	
  does	
  one	
  finally	
  decide	
  what	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  a	
  great	
  play	
  about	
  science?	
  
	
  
Since	
  I	
  am	
  the	
  token	
  scientist	
  on	
  this	
  panel	
  I	
  would	
  like	
  to	
  conclude	
  with	
  an	
  
instructive	
  story	
  that	
  has	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  math	
  in	
  it	
  –	
  but	
  that	
  I	
  am	
  sure	
  you	
  will	
  all	
  
nonetheless	
  appreciate.	
  
	
  
	
  
The	
  story,	
  possibly	
  apocryphal	
  but	
  no	
  less	
  instructive,	
  revolves	
  around	
  a	
  
conversation	
  between	
  General	
  Leslie	
  Grove,	
  military	
  head	
  of	
  the	
  Manhattan	
  Project	
  
and	
  the	
  physicist	
  Enrick	
  Fermi,	
  scientific	
  co-­‐director	
  of	
  the	
  Project.	
  	
  Fermi	
  was	
  
having	
  some	
  difficulty	
  making	
  decisions	
  about	
  which	
  scientists	
  to	
  recruit	
  to	
  the	
  
project	
  and	
  was	
  discussing,	
  over	
  evening	
  cocktails	
  on	
  the	
  veranda	
  of	
  Grove’s	
  house	
  
in	
  the	
  desert,	
  how	
  hard	
  it	
  was	
  to	
  determine	
  greatness	
  in	
  a	
  scientist.	
  Grove	
  claimed	
  
that	
  the	
  military	
  had	
  a	
  simple	
  rule	
  for	
  this	
  when	
  it	
  came	
  to	
  determining	
  who	
  was	
  a	
  
great	
  general:	
  	
  a	
  great	
  general	
  is	
  any	
  general	
  who	
  wins	
  five	
  battles	
  in	
  a	
  row.	
  	
  Fermi	
  
asked	
  how	
  many	
  Generals	
  met	
  this	
  standard	
  and	
  Grove	
  replied	
  that	
  about	
  3%	
  of	
  the	
  
Generals	
  achieved	
  this	
  status.	
  
	
  
Now	
  the	
  math	
  part.	
  	
  Fermi,	
  thinking	
  on	
  his	
  feet,	
  and	
  with	
  perhaps	
  half	
  a	
  martini	
  
already	
  downed,	
  makes	
  the	
  following	
  calculation.	
  	
  Any	
  general	
  worth	
  anything	
  at	
  all	
  
would	
  never	
  get	
  into	
  a	
  battle	
  that	
  he	
  didn’t	
  think	
  he	
  had	
  at	
  least	
  a	
  50-­‐50	
  chance	
  of	
  
winning.	
  	
  In	
  other	
  words	
  winning	
  the	
  battles,	
  at	
  its	
  worst,	
  is	
  simply	
  a	
  binary	
  
probability.	
  	
  So	
  winning	
  5	
  in	
  a	
  row	
  is	
  25	
  which	
  equals	
  32	
  and	
  the	
  probability	
  of	
  
winning	
  them	
  all	
  is	
  1/32	
  which	
  is	
  about	
  3/100	
  or	
  the	
  magical	
  3%.	
  
	
  
So	
  from	
  the	
  scientific	
  perspective,	
  it’s	
  a	
  crapshoot.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  


